夕陽(yáng)被門(mén)前樹(shù)枝枯瘦的手扔進(jìn)西邊的山后邊,之后,濺起了一地的夕暉,零散的歸鳥(niǎo)啼鳴,以及幾聲雞鳴狗吠。
我拿出一截木薯秸稈,站在家門(mén)口,立刻被潑上一小木勺的夕暉,感覺(jué)自己也亮了。木薯秸稈,心掏空了,上面用小刀挖了幾個(gè)“笛孔”,木薯稈的一端,蒙上一層從哥哥作業(yè)本撕下的紙。用來(lái)粘貼的漿糊是剩飯的米粒。
我們當(dāng)過(guò)牧童,但鄉(xiāng)村沒(méi)有詩(shī)意的短笛。不甘寂寞的我,就用自己的方法制造聲音,挖了孔的木薯稈就是我的短笛。我學(xué)莆仙戲臺(tái)后臺(tái)的樂(lè)師,深深吸了一口氣,短笛橫吹。吹一聲,是雞鳴;再吹一聲,是狗吠。如此反復(fù),我有點(diǎn)急了。笛子不響,就用嘴巴制造音樂(lè)?!皢琛蔽业摹暗岩簟笔青l(xiāng)村唯一的童謠。
“一根竹扁水面浮,
阿公叫我去牽牛?!?span style="display:none">VXN答案圈
童謠詠唱的是鄉(xiāng)村孩子重復(fù)而無(wú)休止的勞動(dòng)生活,我一遍又一遍地“吹奏”著,家門(mén)口遠(yuǎn)處的小溪似乎漲水了,反射過(guò)來(lái)的波光由橙紅色變成灰黃色,而后是灰白色、黑色,天黑了。
恍惚間我聽(tīng)到一聲嘆息,放下短笛,耳畔只有晚風(fēng)吹過(guò)門(mén)前苦楝樹(shù)葉子的聲音??嚅瑯?shù)正在開(kāi)紫色的花,像一種我說(shuō)不出的憂郁。
天色比臉色更黧黑的時(shí)候,父親從村里的陶器廠回來(lái)了。父親和村里的男人們一樣,除了土里刨食,都是村里陶器廠里的工人。他善于拿捏泥土,做水甕(水缸)的技術(shù)是一流的。我爺爺是陶工,父親自然也是陶工,十二歲時(shí)就開(kāi)始做陶器,幫爺爺養(yǎng)家了。如果沒(méi)有發(fā)生意外,我將來(lái)也是陶工,像父親一樣。
為了生存,爺爺從鄰村搬進(jìn)了新窯村。父親拆了爺爺盤(pán)下的舊房子,建了新房子。新房是泥土夯筑的,有青黛,沒(méi)白墻,土墻就裸露著,像父親經(jīng)常光著的上身,青筋畢露的。父親回家后,泡一杯劣質(zhì)的茶,搬一張竹椅子,坐在家門(mén)前抽自卷的劣質(zhì)紙煙。他猛吸一口煙,煙頭就在夜空中炙了一個(gè)小洞。煙霧在他頭頂環(huán)繞,他有時(shí)順便打量一眼新房子,在夜色中我看不清他的表情。
那一年,我七歲,父親四十歲。我現(xiàn)在稱為老屋的那座新房子剛?cè)龤q。
父親抽一口煙,對(duì)我說(shuō),笛子要用竹子做。我想起門(mén)后幾根竹子。父親說(shuō),這邊、那邊挖一些孔,九個(gè)孔。一孔蒙笛膜,一孔用來(lái)吹,剩下的七個(gè)孔就是七種聲音。我看看夜空,尋找北斗七星。我想象著,我即將做成的竹笛會(huì)吹奏出北斗那樣明亮的聲音。
哥哥有一把鐵片磨成的小刀,第二天一大早,我就拿著它蘸著水,在門(mén)前石條上磨。父母早去田里勞動(dòng)了,天很快就被我磨亮了。從門(mén)后拿一根竹子,用菜刀砍下一截后,我再用鐵片刀在上面挖孔。竹子很堅(jiān)韌,風(fēng)雨都不能折斷它,一把小刀又奈它何?我左手攥緊竹子,右手加大用刀的力度。竹子不甘心受擺布,一滑,化我的力道于無(wú)形中。我與竹子對(duì)抗的最終結(jié)果是,我右手握著的刀,全部劃近我左手的大拇指。眼前飄過(guò)一道紅光,我還以為是早起的太陽(yáng)反射過(guò)來(lái)的光。
家里沒(méi)有其他人,我怕父母責(zé)怪,就想方設(shè)法止血。先抹一種葉子像小勺子的草,無(wú)效;聽(tīng)說(shuō)唾沫能止血,我大口大口地往上面吐,無(wú)效;用水洗,更無(wú)效?!耶?dāng)時(shí)更關(guān)心的不是血呼啦啦地流了多少,而是趕快止血,不讓父母知道。不知過(guò)了多久,大拇指的血流光了,血止住了。
快中午時(shí),父母從田地勞作回家,才發(fā)現(xiàn)我受傷了,帶我去赤腳醫(yī)生那邊包扎,或許是巧合吧,縫了七針,跟放出音樂(lè)的笛孔數(shù)目相同。
那一根沾滿鮮血的“笛子”,不知道放哪里去了。
我手上的疤痕還在,好了傷疤忘了疼,我也很久沒(méi)有想起那把“笛子”了。這把“笛子”,或許是我手工史上最失敗的“作品”了,但我最難以忘懷的是兒時(shí)對(duì)笛孔的想象,那把我在想象中制作完成的笛子,能夠吹奏出星星一般明亮的音樂(lè)。這貧乏鄉(xiāng)村生活中為數(shù)不多的想象,或許就是我曾經(jīng)留下的最好作品吧?它遠(yuǎn)比我發(fā)表的一百多萬(wàn)字的文章珍貴。
前幾天回老家,父母還住在他們年輕時(shí)建的房子里。家,也變成了老家;新房,早變成了老屋。老屋也四十多歲了,老了。
這一年,父親八十多歲。今夜我站在高樓上往窗外眺望,街上霓虹燈閃爍,天空沒(méi)有一顆星。看見(jiàn)久違的天空,我突然想起,我很久沒(méi)見(jiàn)的北斗七星,曾經(jīng)如想象中的笛孔,流淌明亮的笛音,已經(jīng)四十多年了。
備案號(hào):鄂ICP備20003817號(hào)-2 聯(lián)系方式:2645034912@qq.com
答案圈提供的所有內(nèi)容均是網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載或網(wǎng)友提供,本站僅提供內(nèi)容展示服務(wù),不承認(rèn)任何法律責(zé)任。