賣燒餅的張大爺
又是黃昏,落日灑在狹窄的小巷子里,張大爺推著他的小車走出來,影子被拉得好長,他一邊用嘶啞的嗓音吆喝著:“賣燒餅嘞——六元一個(gè)啊——”一邊小心避讓行人和車輛。
小巷不足以讓兩輛車對向通行,加之有不少攤販的車子,更顯擁堵逼仄,而且充斥著各式各樣的奇怪味道,有令人反胃的剩菜味,有臭腳丫子味,有嗆人的油煙味,汽車尾氣味……走過這條小巷的人,一不留神就會(huì)磕碰剮蹭,心情不會(huì)好到哪里去。盡管我不喜歡這條小巷,可我卻在內(nèi)心覺得這個(gè)地方有城市中心消逝的東西,盡管我一開始道不明那是什么。
我酷愛吃梅菜扣肉燒餅,偶然間,我嘗到了張大爺?shù)臒?,自那以后,臨近黃昏,我就會(huì)左手揣著母親給我的幾張零散的紙票飛奔到張大爺?shù)臄傋忧啊埓鬆斣缫涯赀^半百,雙鬢仿佛被冬日的雪花沾染上銀色,卻再也抖不掉。
張大爺就居住在小巷中一間低矮的房間里:屋檐下的長繩上經(jīng)常晾著干的蘿卜、排菜纓子,圓竹匾里曬著切得細(xì)細(xì)的酸干菜;房間里擺著一排壇壇罐罐,壇蓋倒扣,壇子的槽沿灌了水,以起到密封作用,里面是張大爺腌的干酸菜——這是長沙本土的梅菜。
做梅菜扣肉的豬肉,每日在巷子里一個(gè)屠夫老哥那里訂購,只有他賣出的豬肉帶皮,而且他總把最適合做扣肉的一塊留給張大爺。長沙人吃扣肉,最愛浸漬透了醬油、蒸得軟爛又不失韌勁的豬皮,當(dāng)然還有扣在肉下絆著豆豉、紅辣子粉的酸菜。
張大爺家的燒餅并不貴,僅用6元我便可以吃得肚子圓滾滾的。有一個(gè)下午,母親與我一同去買張大爺?shù)臒?。旁邊有個(gè)小男孩,他穿得普普通通,衣服袖口上有著小小的補(bǔ)丁與針線縫補(bǔ)過的痕跡。他的眼睛盯著燒餅,輕輕地吞咽著口水。張大爺見了,彎腰慈愛地問道:“細(xì)伢仔,你要來一個(gè)燒餅嗎?”小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭卻又搖搖頭,半晌才很小聲說:“張嗲嗲,我只有四塊錢,買不了燒餅?!睆埓鬆斦f:“我給你做個(gè)4塊錢的小燒餅,你等等哦?!毙∧泻g喜起來。張大爺給男孩新做的燒餅是小一點(diǎn)兒,比先做好的厚實(shí)很多。母親那天多買了兩個(gè)燒餅,我不解,詢問母親,她也只是笑笑。
張大爺?shù)臒瀼牟贿^夜,當(dāng)天賣不完的,就分散給許多人,有街邊乞討的、有環(huán)衛(wèi)工人、有灰頭灰臉的工人……有許多人經(jīng)常勸告張大爺大可不必這樣,甚至講張大爺不會(huì)經(jīng)營生意,張大爺也只是笑笑,最多說一句:“平時(shí)都是隔壁鄰舍照顧生意?!蔽医K于明白城市中心流逝的東西是什么,一種人間煙火氣,一種底層勞動(dòng)人民相互幫扶的人情味。
聽說,小巷子列入這座城市的棚戶區(qū)改造中,巷子里的老居民戀戀不舍又載欣載奔。到時(shí)搬入新安置小區(qū)了,張大爺?shù)拿凡丝廴鉄灂?huì)不會(huì)繼續(xù)做下去?居委會(huì)給他吃了定心丸:國家政策扶植小攤小販,張大爺多年積蓄,足夠盤家小小店面,說不定會(huì)開成燒餅張網(wǎng)紅店哦!
張大爺舒暢地笑了,黝黑粗糙的臉,卻蹙縮成了一朵菊花!“賣燒餅嘞——六元一個(gè)啊——”聲音洪亮渾厚,回蕩在悠長的小巷……
備案號:鄂ICP備20003817號-2 聯(lián)系方式:2645034912@qq.com
答案圈提供的所有內(nèi)容均是網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載或網(wǎng)友提供,本站僅提供內(nèi)容展示服務(wù),不承認(rèn)任何法律責(zé)任。